以20世纪30年代中后期为时代背景，以南方某大城市申城为历史舞台，以戏班艺人的跌宕命运和情感纠葛为线索，通过曲折的故事情节，在如诗如画的江南美景的映衬下，在艺人们为生存而抗争的一幅幅画面中，集中刻画了郑世昌、青莲、白长起、罗瑞英、高小菊、裘百灵等艺人形象，既揭示了郑世昌、罗瑞英由普通艺人成长为共产党员的曲折历程，也描述了白长起的堕落轨迹，表现了正义与邪恶的较量，赞美了纯真的爱情，歌颂了中国共产党领导的抗日斗争，同时也展示了越剧在逐渐发展过程中而形成的无穷魅力。
小助理桑夏被大明星燕楚庭各种折磨，意外进入正在拍摄的剧本里面，成为古代长郡主，需在大婚前找出藏在五位候选者中的凶手，否则将会死亡，并且陷入剧情循环。她虽有现代思维，却要应对母后的催婚与二郡主桑雅的嫉妒，还对与前男友长相一致的伴读燕楚庭充满试探与疑惑。过程中，桑夏被迫与慕寒付韵西等五位各怀心思的候选者周旋，一边化身黑莲花设法淘汰众人，一边与燕楚庭从猜忌到携手，揭穿慕寒罪行化解候选者陷害。然而，局势愈发复杂，付韵西被刘义首所杀，刘义首家族势力威胁皇权，母后竟非桑夏生母，还为亲生女儿桑雅谋权篡位。最终，桑夏与燕楚庭在帝师萧禹的助力下，平息桑雅引发的战乱，二人回到现代
极致理性的物理学霸和漫画玛丽苏谈恋爱。
全职太太方糖本过着幸福的婚姻生活，30岁生日后，她发现丈夫高家为一连串不合理行为，终于在一次意外中，确定丈夫有婚外情。经过内心的纠结和折磨，她选择冷静处理，希望丈夫能坦诚相对、迷途知返，但丈夫的躲避、欺瞒和不负责让她极度失望。同时，高家为的合伙人兼竞争对手齐妙，本想抓住高家为的婚姻危机来打压他，却弄巧成拙，让自己的事业受到牵连。
柯雨柔为父母放弃舞团梦想，嫁入徐家，却撞见丈夫徐子琛出轨，遂决定结束这场7年无爱的商业联姻。婆婆徐澜为夺柯家财产，找来李灏青算计柯雨柔，而李灏青曾是柯雨柔舞团队员，对她早生情愫，表面为徐澜做事，实则暗中相助。闺蜜沈妍因与徐子琛相爱被徐澜利用，在多次逼迫下选择帮助柯雨柔，徐子琛也因沈妍的遭遇而悔改。最终，柯雨柔在朋友付婉等人帮助下，与众人一起战胜徐澜，拿回柯家财产，她也与李灏青终成眷属。
孤女苏锦沅（孙艺燃饰）错信奸人逃婚酿祸，归来惊见恩人萧家遭灭顶之灾。为赎罪孽，她与替兄迎亲的萧家养子谢云宴（邓孝慈饰）命运交织，携手绝境求生，冲破世俗枷锁，手撕仇敌，书写逆天改命的血色炽恋。
片名取自于伊索寓言中的乌鸦巧妙地利用鹅卵石喝到罐子底部的水的故事，本系列旨在教导孩子科学方法的四个步骤：观察、假设、实验和评估。幽默的片段展示了科学方法的前三个步骤，而第四个步骤评估，则留给观众自己思考。例如，两支点燃的长短不一的蜡烛放在一个倒置的花瓶中，哪一支将先熄灭？我们看到了结果，但故事最后仅仅提示了氧气和二氧化碳的相对重量。
