故事讲述军情六处训练和培养的Adam Lawrence，他的职业生涯似乎已不会再有变化。但老相识俄罗斯间谍Kara找上了他，而两人又有着一段复杂的过去，Adam被迫质疑自己生活中的每件事、每个人。 Kara、Adam和他的妻子Maddy形成了一个三角关系：三人都在试图揭露对方的秘密，想方设法正确应对政治和外交关系，同时守住自己的个人生活，以及他们最爱的人。
明朝中期，一场贡墨案打破维持已久的徽州墨业格局，位居龙头多年的百年制墨世家李墨没落，李墨八房被除族。时光流转，八房幺女李祯（杨紫 饰）为解决生计毅然走上制墨之路，凭借天资和努力惊艳沉寂已久的徽州墨业，而后以女子之身突破束缚，以墨为刃，重塑徽州墨业辉煌，振兴百年家族，再造千年徽墨光彩。
长河县纸扎铺突发红衣新娘飞头自燃案，神捕刘神前往探查，凭缜密推理崭露头角。立志当捕快的小厨娘阿晴，意外成为他的助手，二人查出原来是纸扎铺父女自导自演为躲逼婚。皮影戏楼再起命案，班主离奇身亡。刘神查案中化身“傻子布布”，阿晴悉心照料助他恢复，深挖十年旧案后，揭开班主之女小盼为母报仇，借皮影艺人阿财弑父的阴谋。阿晴终圆捕快梦，刘神留县追查自身过往，却遇与阿晴容貌一致的神秘杀手，新危机正悄然逼近。
民国江云镇豆腐老板诡异惨死，小女孩撞见亡母坐红衣花轿现身。落魄侦探奉命查案，意外发现本该葬身猪笼的大太太死而复生，伪装出马仙复仇，顺带揪出豪门鸦片走私黑幕。
临近2026春节，来自中国台湾的刘夏（葛兆恩饰）和沪漂高欣（莫寒饰）因为各自的原因，阴差阳错租在了上海籍港侨老白（李道洪饰）的洋房里，三个来自两岸三地的陌生人成为了室友。由于地域文化，年龄，性别等各种不同，三人一直在矛盾和碰撞中笑料不断。直到高欣无意打碎了老白亡妻的八音盒，老白忍无可忍，将两个年轻人赶出了家门。然而老白20年没见的朋友，海峡两岸交流先行者，第一位登上央视春晚的中国台湾艺人凌峰（凌峰饰）因为在上海转机有时间来探望旧友老白。这下老白陷入了两难，因为老白为了面子，一直吹嘘自己儿女非常孝顺、每逢过...
柯雨柔为父母放弃舞团梦想，嫁入徐家，却撞见丈夫徐子琛出轨，遂决定结束这场7年无爱的商业联姻。婆婆徐澜为夺柯家财产，找来李灏青算计柯雨柔，而李灏青曾是柯雨柔舞团队员，对她早生情愫，表面为徐澜做事，实则暗中相助。闺蜜沈妍因与徐子琛相爱被徐澜利用，在多次逼迫下选择帮助柯雨柔，徐子琛也因沈妍的遭遇而悔改。最终，柯雨柔在朋友付婉等人帮助下，与众人一起战胜徐澜，拿回柯家财产，她也与李灏青终成眷属。
刑释少年林佑（刘昊宇 饰）凭借八字过硬误入“大吉中介”，成为凶宅试睡员，他联手“异瞳”少女许柳柳（曾宥臻 饰），破解一桩桩执念迷局。看似诡异的 "闹鬼" 事件，实则暗藏人性的惊天反转。他们用漫画超度世间未了情感，亦或破除自我心魔，在阴阳交界完成自我救赎。
片名取自于伊索寓言中的乌鸦巧妙地利用鹅卵石喝到罐子底部的水的故事，本系列旨在教导孩子科学方法的四个步骤：观察、假设、实验和评估。幽默的片段展示了科学方法的前三个步骤，而第四个步骤评估，则留给观众自己思考。例如，两支点燃的长短不一的蜡烛放在一个倒置的花瓶中，哪一支将先熄灭？我们看到了结果，但故事最后仅仅提示了氧气和二氧化碳的相对重量。
